A la campagne. Harry Bryant, un dramaturge célèbre, roule en automobile lorsqu'il aperçoit venant en face, de l'autre côté d'un petit pont, une jeune femme sur un cheval chargé de baluchons.
Harry fait de grands signes mais peine perdue, la demoiselle épuisée s'est endormie sur le dos de l'animal qui s'arrête, bloquant la route à la voiture. Harry s'approche et la jeune fille, Kate, tombe dans ses bras.
Bien installée dans la voiture, Kate raconte à Harry que toute sa famille est décimée et ses biens ont été vendus aux enchères. Elle cherche du travail depuis des semaines sans succès. Touché par la demoiselle en détresse, Harry l'emmène chez un couple d'aubergistes auxquels il demande de l'obliger en fournissant du travail à sa petite protégée. Obséquieux, l'aubergiste accepte mais lui et sa femme sont odieux et se montrent cruellement sous leur vrai jour dès que Brant reprend la route.
La pauvre Kate subit bien des misères mais se rebelle lorsqu'elle voit un homme battre sa vieil jument Lady. Plus tard un homme tente de la violer dans sa chambrette et elle ne doit son salut qu'à un coup de bouteille assénée sur la tête de son agresseur. La pauvre Kate s'enfuit alors sur le dos de la vieille jument qui finit par rendre l'âme au bord de la route.
Dans la maison, la jeune fille devient vite indispensable et son enthousiasme et sa gentillesse charment Harry. A tel point qu'un soir d'orage, tous deux tombent dans les bras l'un de l'autre.Harry et Kate se marient mais bientôt Harry est appelé à Paris où l'une de ses pièces va être jouée avec dans le rôle principal une actrice dévoreuse d'hommes, Diana Nelson.
Celle-ci jette son dévolu sur Harry qui ne se montre pas insensible au charme de la belle, tandis que l’illettrée Kate observe jalousement les Diana et son mari qui se rapprochent. Elle obtient bien sa vengeance en faisant en sorte que Diana perde son jupon en public mais son bonheur est de courte durée.
Petit à petit son mari lui échappe complétement et la pauvre Kate entreprend alors d'apprendre à lire. Pour tenter de récupérer son mari elle va trouver Diana qui se moque d'elle ...
Gentil conte de fée écrit par Léonce Perret lui-même. Mae Murray incarne l'innocence même, loin de ses rôles de vamps sophistiquées habituels.
Pour lui donner la réplique, Holmes Herbert a le poids et la prestance nécessaire. Toutefois on se demande ce qu'il peut bien trouver à Diana Nelson dont petit garçon non crédité est adorable. L’esthétisme des images est magnifique, jugez-en vous mêmes à droite ...
Les images sont bien nettes pour notre plus grand plaisir.
Il y a de belles trouvailles qui seront souvent exploitées par d'autres réalisateurs par la suite, telle la paroi séparant les deux amoureux qui restent tous deux sur leur position par fierté de chaque côté du mur.
Ce rôle de jeune fille innocente et bonne va comme un gant à Mae Murray. Les scènes avec le petit garçon sont aussi adorables.
Ce film passe comme un lettre à la poste, mais parlant de lettre, ceci dit, j'aurais bien aimé que l'illettrisme soit davantage exploité mais l'idée est là.
Pour ce faire il aurait peut-être fallu un film un peu plus long ? Quoiqu'il en soit, le film est remarquablement équilibré dans le rythme, les étapes sont bien marquées et on ne s'ennuie pas une seconde.
Ce film est visible sur le net en ce moment.
64 minutes
| Mae Murray | ... | Kate | |
| Holmes Herbert | ... | Harry Bryant | |
| Dorothy Green | ... | Diana Nelson | |
| Arthur Donaldson | ... | Prof. George Collins |
